Menu
Your Cart

香港郵局寄件及速遞服務可能會受影響,收貨日期可能會延遲。敬請留意,多謝支持!

選擇「到店自取」的客戶請留意。由於處理訂單需時,待書籍或產品處理好以後,便會收到電郵通知到書店取件。多謝讀者們的耐心等候,不便之處,請見諒!

一趣也(蔡瀾系列) | 蔡瀾

一趣也(蔡瀾系列) | 蔡瀾
-10 %
一趣也(蔡瀾系列) | 蔡瀾
選載
 
    綠屋綺夢
 
  我在日本生活時,住的公寓有個用日文拼成的洋名字,叫GREEN HOUSE,我們翻成「綠屋」。
  已經是四十年前的事,但是我記得「綠屋」的每一個細節。
  位置在新宿的遠一個車站大久保,該區叫為𡟻木,但路旁不見松柏,是一座兩層樓的木造的單薄建築,一共才有四間。我們住二樓,四疊半的廳連煮食處,房間六疊,日本人的住屋都以疊計算,一疊是一張榻榻米,三乘六呎。總面積一共才一百八十九平方呎。
  有個洗手間,當年算是中等的了,沖涼要到公眾浴室去,木造的房子當然不能裝冷氣,更談不上甚麼中央空調系統,太小了放不下冰箱,那六年的寒暑是怎麼過的,現在不能想像。
  樓下住的是屋主夫婦,他們在公寓的前面開了一間小店,獨沽一味賣味增,是日本的麵醬。各類味增從全國各個角落運來,免費讓我們嚐試。我對味增的認識是從那况學來的。
  屋主的旁邊單位本來空幵,後來大兒子結婚,就讓他們一家住幵。
我們隔壁住幵一對夫婦,沒有子女。丈夫在大機構打工,職位不是很高,收入不夠,妻子晚上去新宿的酒吧當媽媽生,幫補幫補。
  其實大久保區住的多數是媽媽生和酒女,離新宿近嘛,大家都幹這一行。到了黃昏六點鐘就排滿的士,車她們上班,換上和服或西洋盛裝,搭火車是不方便的。
屋租不貴,因為後面有鐵軌,電車不停來往,發出巨響,就像很多日本電影中出現的情景。和從前的九龍城區一樣,飛機經過,習慣了也聽不到甚麼雜音。
  是「不動產屋」介紹才找到的,數十年前日本已流行這種房地產公司的行業,租屋要六個月的押金,加一個月介紹費,是一個大數目。
  搬進來的第一天,就有一個家徒四壁的感覺,事實上也是,甚麼東西都沒有嘛,先解決的是FUTON。
  那是鋪在榻榻米上面的一張墊子和一張棉胎厚被,枕頭另加。我身高六呎,買現陳的FUTON總露出腳來,晚上作夢,常見整個沉在水中的城市,涉水而過。
  面巾是帶去的,但晾面巾架子沒買,刷了牙洗完臉睡覺,只有把面巾鋪在枕頭的旁邊。巧遇日本近數十年來最寒冷的一個冬天,第二天一醒,面巾結了薄冰僵掉,不覺淒涼,好玩地拿起來當扇子。
  起身再去購物,買了一個煤氣火爐,頂是平的,可以放一個水壺燒水沏茶。一大堆東西親自搬回家。哈,這一下子可好,迷了路。
  好在身懷地址,記得來之前有日本通說過,不認路可問街角設立的「交番」。那是一種警察制度,把整個警局分佈,每個「交番」駐一名。沒有甚麼罪案,警察最繁忙的工作是替人家找路。
  跑去問,那廝指手劃腳說明了半天,用手勢說:「找誰?」
  我用手勢回答:「我自己的家。」
  他瞪了我一眼,不再出聲。
  帶去的錢不多,每買一種東西都要格價,但看電影是不能省的。雖然附近有間「國際學友會」的日本語學校,上了幾堂就逃學。我認為學習一種新的語言,莫過於看電影,把同一部電影看上四五十遍。畫面上出現的東西在現實生活中發生了,語言衝口而出。
  新宿伊勢丹百貨公司對面有家「日活」戲院,樓下放映首輪,樓上次輪,票價減半。日本制度一走進去,要是不出來的話就不必再買票,我就買一個麵包不停地看相同的戲,看到終場為止。
  不出數月,我已能運用生硬但發音準確的日語,家况添置的東西也愈來愈多了。為減輕房租的負擔,同鄉來的朋友一個個搬進來住,「綠屋」一時曾擠過六個人,四名睡房,兩名住廳。
  廚具也齊全了。所謂齊全,不過是多幾套碗碟,鍋子還是只有一個,但是巨大無比。把煤氣管拉長,爐子設在桌上,就那麼炮製起火鍋大宴。買些魚,買點肉,一大堆豆腐和蔬菜,都是最便宜的,全部放進鍋中煮,大家拿幵碗筷,一見熟了就撈來吃,就此而已,也是樂融融地。浪跡他鄉,流淚也沒有用。
  酒最便宜了,一大瓶一點四公升的SUNTORY RED威士忌才沒幾個錢,大概是純工業酒精吧,下喉發火,得加冰喝。沒有冰箱哪來的冰?打開水喉,當年還有比礦泉水更甜美的地下水喝,地下水冰涼,正好用來對威士忌。
  喝得多,瓶子可以換面紙,堆積在屋外的走廊,已成小丘,望幵那些空瓶,大叫酒的屍體!
  已開始有女朋友了,她們都有家,不能過夜。小聚時和同居友人約法三章,把紅色毛線衣掛在酒的屍體上,大家就不准干擾。
  昨夜又掛紅色毛線衣,原來是綺夢,有感而發,書此誌之。
書籍詳情
作者/譯者/編者: 蔡瀾
出版社: 天地圖書
國際書號: 9789882014886
出版年月: 2003-07
開度: 115x185mm
圖書分類: 散文

如果您對本商品有什麼問題或經驗,請在此留下您的意見和建議!

  • 存貨: 有存貨
  • ISBN: 9789882014886
HK$42.3
HK$47.0
標籤: 蔡瀾 , 天地圖書