

編者語：金庸的「武功秘笈」

李以建

一

金庸的武俠小說最初作為報紙上的連載體發表，每日一則，一則千字左右，持續不間斷，從一九五五年二月八日發表第一則《書劍恩仇錄》開始，直到一九七二年九月二十三日最後一則的《鹿鼎記》，歷時逾十七年半。確切地說，金庸花了十七年又七個月半的時間，通過報紙的連載體創作了膾炙人口的十五部武俠小說。之後，金庸又花了十年的時間，將十五部小說增刪披閱，修改潤飾，陸續結集成書。第一次的修訂開始於一九七零年三月，到一九八零年年中結束。從一九七五年五月初版的《書劍恩仇錄》，到一九八一年的《鹿鼎記》，三十六冊的《金庸作品集》宣告正式問世。

金庸為自己的《金庸作品集》在各地出版曾分別寫序，其中有三聯版序、台灣版序、東南亞版序、日文版序，廣州版新序，以及本世紀初三度修訂後撰寫的新序。這些序長

短不一，長的達數千字，短的則數百字，各有特色。

金庸的小說十五部，成書出版時，十二部長篇各自獨立成集，而兩部中篇《鴛鴦刀》、《白馬嘯西風》和長篇《雪山飛狐》同置一書，短篇《越女劍》及歷史人物評傳《卅三劍客圖》則附在《俠客行》後面。每一部長篇小說均寫了後記，後記或長或短，獨立成篇，共十二篇。在本世紀初的第三次修訂時，除了《射鵰英雄傳》、《連城訣》和《俠客行》三者保持原貌，其餘的九篇後記均作了增刪修改，總的篇幅比初版幾乎增加近一倍。

序和後記，因各種版本不同，三次修訂本又存差異，若不加以細心比較，不視為一個整體，僅僅閱讀單篇，只能窺其一斑卻未能見其全豹。此次應香港天地圖書之約，為「武俠小說家散文系列」編輯《金庸散文集》，本人嘗試選其主要的三篇序和十二部小說的後記，編成一獨立單元，相信將這些序和後記合為一體，集中起來閱讀，其效果肯定同單篇獨立的閱讀截然不同，不再是一加一等於二，而是一加一等於多。進而言之，所有的獨立單篇，又是互為文本的，這多個一的相加，又會形成一個更大的一，這個多元統一的「一」堪稱金庸武俠小說創作的「武功秘笈」。

先看序。其一，本集收錄了二零零二年四月撰寫的〈《金庸作品集》新序〉。這是

二十一世紀金庸先生第三次修訂自己的武俠小說後為新修版撰寫的序。名為新序，實則修改舊序而成，即將一九八六年二月寫的〈台灣版序〉和一九九四年一月寫的〈三聯版序〉二者合為一篇，前者基本保持不動，後者作為新序的後半部份，刪去原序的開頭兩段，其餘某些段落略作增添，最後加了一小段文字。這新序的前半部份比較完整地表達了金庸的文學主張，尤其是對武俠小說的獨特見解；後半部份則較為簡略地談到《金庸作品集》在中國大陸的出版過程。

其二，〈致日譯本的讀者諸君〉是一九九六年九月為日本德間書店翻譯出版的日文版金庸小說撰寫的序，全文主要談東西方文化對「俠」的不同定義和理解，也論及中國俠士和日本的武士道之間的差別。這是金庸從文化比較的角度較深入且精煉地探究了東方文化中的武俠，尤其是中國文化所推崇的「俠義」。

其三，寫於一九九五年七月的〈東南亞序〉，記述了數十年來金庸小說在東南亞地區的出版和傳播，從泰國的曼谷，到馬來西亞，到新加坡，以及越南、老撾、柬埔寨、印尼，當年風靡一時的金庸小說，不僅深受民間喜愛，而且流行於政壇上流。

再看後記，每一篇後記均有的放矢，講述了自己具體創作該篇小說過程的方方面面，

其中包括自己的創作初衷或由來、對筆下的虛構人物和歷史上的非虛構人物的看法和評判、力圖表達的主旨、構思的着墨之處、藝術的探索嘗試，乃至歷史事實的辨析，等等。篇篇後記，精彩紛呈。如果說，序是從宏觀層面上論及文學主張，闡述創作思想；那麼，後記則是從微觀入手，多角度多層次立體地豐富了其文學主張和藝術追求。而且金庸的文學主張是一以貫之的，隨着創作思想不斷豐富、不斷精彩，藝術追求更趨成熟，但初衷卻始終沒變。以下舉起犖犖大者，略作評述。

二

毋庸置疑，武俠小說屬類型文學作品。所謂類型，指有其自身特定的敘事語彙、句式和語法。以小說而言，類型之間的差別，只是因題材領域、主題選擇、表達方式、表現手法等不同而有別，諸如將武俠小說和偵探小說、推理小說、言情小說、科幻小說、歷史小說等各自歸類作比，或同意識流小說、黑色幽默小說、荒誕派小說，乃至魔幻現實主義小說並列比較，或將其歸入流浪漢小說、騎士小說、史詩小說的討論範疇，總之，雖各有各別，卻各顯精彩，相互之間的區別只是表明類型的不同，理應具有同等藝術價值和意義。

然而長期以來，受傳統的經學研究和固有主流意識形態的元敘述影響，往往刻意貶低武俠小說，歸入大眾通俗文學之列，同精英純文學形成對立，將其逐出文學正史的殿堂。當今的學術界依然無法將武俠小說視為正宗文學之一，這種學術研究的盲點，至今依然困擾着活人的頭腦。

金庸自創作伊始，就十分坦然承認自己撰寫的是武俠小說，但他並不認為武俠小說，只是所謂大眾通俗文學，他反對英文中將武俠小說翻譯成“Kung-fu Novels”（功夫小說），認為「音譯為 Wuxia Fictions，那恐怕是最有學問的譯名」（〈「說俠」節略〉）。他在許多文章裏都從文學是人學和文學是講述人的故事這兩大要素入手為武俠小說正名。

首先，他認為，小說屬於文學，小說是寫人；武俠小說也是寫人，是屬於小說之一種。他在《〈金庸作品集〉新序》的開篇寫道：「小說是寫給人看的。小說的內容是人。」因此「武俠小說與別的小說一樣，也是寫人」。金庸在《〈笑傲江湖〉後記》說：「我寫武俠小說是想寫人性，就像大多數小說一樣。」他認為「小說是藝術的一種，藝術的基本內容是人的感情和生命，主要形式是美，廣義的、美學上的美」，而「我寫武俠小說，只是塑造一些人物，描寫他們在特定的武俠環境（中國古代的、沒有法治的、以武力來解決爭

端的不合理社會)中的遭遇。當時的社會和現代社會已大不相同，人的性格和感情卻沒有多大變化。古代人的悲歡離合、喜怒哀樂，仍能在現代讀者的心靈中引起相應的情緒」。(《金庸作品集》新序)他在《神鵬俠侶》後記)同樣表明：「道德規範、行為準則、風俗習慣等等社會的行為模式，經常隨着時代而改變，然而人的性格和感情，變動卻十分緩慢。三千年前《詩經》中的歡悅、哀傷、懷念、悲苦，與今日人們的感情仍無重大分別。」

其次，金庸認為「講故事，是任何文學的老祖宗」。他以日本小說、中國明代小說、《聖經》、《天方夜譚》等為例來闡述，並指出《天方夜譚》的蘇丹王妃「她是我們報刊上寫連載小說人的祖先」。(《雪山飛狐》後記)他在為《明報周刊》撰寫的《一千個星期》中風趣地重提：「木匠的祖師是魯班，醫生的祖師是神農氏。我們在香港寫連載小說的人，奉這位《天方夜譚》的女主角希哈拉查德小姐為祖師，因為她的故事連續不斷，每一節收束處的鉤子具有巨大吸引力，叫人非跟下去不可。」這不禁令人想到英國小說家福斯特在其唯一的文學批評專著《小說面面觀》中所言，「小說的基本面是故事」，故事「是小說這種非常複雜機體中的最高要素」。金庸強調講故事的重要性，也就是強調武俠小說同其他小說一樣，故事是其基本面，是最高要素。

三

但凡提及中國的武俠小說，追溯「俠」之源頭，無不例外均指出源於司馬遷的《史記·游俠列傳》，強調游俠「其言必信，其行必果，已諾必誠，不愛其軀，赴士之厄困」。金庸的《「說俠」節略》一文也從司馬遷《史記》的《游俠列傳》談起，論及漢代的「豪俠」，俠士的源起，「俠」的最初語義，春秋戰國的武士，以及「游俠」的定義，等等，但他從史實的實證角度尖銳地指出，「歷史上所記載的游俠，有不少是行為相當卑鄙的，實在稱不上一個『俠』字」。而且認為「武俠小說中真正寫俠士的其實並不很多，大多數主角的所作所為，主要是武而不是俠」。(《飛狐外傳》後記)

金庸指出，「武俠小說基本上承繼中國古典小說的傳統」。他從武、俠、義三方面來定義武俠小說：「武俠小說又稱為俠義小說。『俠』是對不公道的事激烈反抗，尤其是為了平反旁人所受的不公道而努力。『義』是重視人與人之間的感情，往往具有犧牲自己的含義。『武』則是以暴力來反抗不合正義的暴力。」他指出，「古典小說的傳統，也即是武俠小說所接受的傳統，主要是民間的，常常與官府處於對立地位」。「武俠小說中的

道德觀，通常是反正統，而不是反傳統。」所謂「正統是只有統治者才重視的觀念」，統治者講究「忠孝禮法」，民間與下層社會則注重「人情」和「義氣」。他形象地談到，「在民間的觀念中，『無法無天』可以容忍，甚至於，『無法無天』蔑視權威與規律，往往有一些英雄好漢的含義。但『無情無義』絕對為眾人所不齒。一個無法無天的人有真正朋友，無情無義的人絕對沒有，被摒絕於社會之外」。因為「『法』是政治規律，『天』是自然規律，『無法無天』是不遵守政治規律自然規律」，「在中國傳統社會中，『情義』是最重要的社會規律，『無情無義』的人是最大的壞人」。〈韋小寶這小傢伙〉

金庸認為，「武俠小說的最高原則，是宣揚俠義精神」。同樣是俠，俠與俠之間又有極大的區別，誠如金庸自己所作的比較，由於性格的不同，郭靖、楊過和張無忌之間表現出來的俠氣也不同。郭靖誠樸質實，自是為國為民的「俠之大者」；楊過則深情狂放，是不拘禮俗的俠義英雄；張無忌寬厚大度，他的「性格之中，似乎少了一些英雄豪傑之氣，但他於這個『俠』字，卻發揮得很充份」。金庸認為「『俠』是並非為了追求自己（包括自己國家、自己團體、自己親友）的利益而去做義所當為的事，所謂『路見不平，拔刀相助』，俠士是不顧一切（不顧自己的生命、利益、名譽），不接受任何代價而去追求正義」。

俠士是英雄，但英雄未必是俠士，因為「英雄往往是為自己而做，俠士卻通常是為別人而做」，而「張無忌一生只重視別人的好處，寬恕（甚至根本忘記了）別人的缺點」，所以他「不是好領袖，但可以做我們的好朋友」。在金庸的眼中，張無忌似乎更接近於「俠」。〈《倚天屠龍記》後記〉與之相比，金庸認為《笑傲江湖》的「令狐沖不是大俠，是陶潛那樣追求自由和個性解放的隱士」。他「天生不受羈勒」，「對權力沒有興趣」，是「天生的隱士」。

饒有趣味的是，〈《連城訣》後記〉表面上看似講述的是老家長工和生的悲慘經歷，同時記敘了自己祖父不滿清廷的崇洋媚外，為民請命的事蹟。究其內裏，卻是一篇歌頌俠士的短文。和生是殘疾人，駝子，不是英雄式的人物，但為人良善，忠心耿耿，曾被人栽贓誣陷，害得家破人亡，出獄方知真相，英勇復仇，不畏官府拘拿，坦然面對，頗有俠士的風度；而祖父文清公，是著名的「丹陽教案」的主角，寧可拋棄功名利祿，不願做朝廷的幫兇走狗，其高風亮節，不啻是又一位民族俠士。不難看到，這兩位人物正符合金庸心目中的俠士標準，儘管和生和祖父都不是習武之人，但卻是中國文化傳統中獲得肯定的

真正俠士和英雄。恰如他在〈「說俠」節略〉中寫的：「所有的武俠小說作者（包括梁羽生、古龍和我自己），都毫無例外的認為，武俠小說的本質在『俠』而不在『武』，武只是手段，俠才是精神，我們肯定不會武功的『儒俠』，譴責沒有俠義精神、徒有武術的武夫、暴徒、惡棍、打手、殺手。」

四

金庸在〈「說俠」節略〉中的一段話深有意義，頗值得細細品讀。

他說：「我們在所寫的武俠小說中，自行設想了一套俠士們必須遵行的倫理道德觀念。『義』是絕對重要的，自《三國演義》、《水滸傳》以來即是這樣。此外，『信』也絕對重要，即使是反派人物、下三濫之徒，也必守信」，「此外還有一套眾所公認的是非標準。例如以多勝少、下毒或使用蒙汗藥等，是不光彩之事。強姦或調戲婦女是罪行，殺人放火、偷盜財物卻不成問題。對父母必須孝，對皇帝不必忠，對朋友更加非重義不可」，「為了幫助別人而不惜犧牲自己，那是好人，是俠士。見到不平之事肯挺身而出，拔刀相助也好，仗義執言也好，都是俠」，「幫助的人越多，越是大俠。所以郭靖有言曰：『為

國為民，俠之大者』」。

金庸在這裏使用的主語是「我們」，並且表白是為「我們」所寫的武俠小說「自行設想了一套俠士們必須遵行的倫理道德觀念」和「眾所公認的是非標準」。顯然，這裏的「我們」指的是上世紀五十年代以梁羽生、金庸、古龍等為代表的海外新派武俠小說作家群，他們力圖以文學的實踐和嶄新風格的作品表現出與上世紀二十年代至四十年代以平江不肖生、還珠樓主、王度廬、白羽等為代表的現代武俠小說作家群的不同。從理論上看，金庸的這段話可視為海外新派武俠小說崛起的宣言書。他們有自己的文學主張，有自己要表達的倫理道德觀念，有自己構築武俠行為的是非標準，有自己的藝術的追求。

以此觀金庸筆下的人物，真正能稱為俠的，都是忠義雙全，俠氣為先的，武功的造詣則是其次。他認為俠士必須是符合孟子的「富貴不能淫，貧賤不能移，威武不能屈」三條標準的「大丈夫」，所以他更嘗試在小說中塑造「不為美色所動，不為哀懇所動，不為面子所動」的大俠胡斐。（〈《飛狐外傳》後記〉）這也從另一個角度證明了金庸的看法，即隨着歷史演變，經濟政治狀況，社會結構和個人行為範式發生變化，「俠」的觀念和行為也隨着時代而改變。（〈「說俠」節略〉）

不難看到，這也是形成金庸十分自信的堅持，認為俠是中國特有的，是中國文化的獨特現象。跟西方文化比較，西方的騎士文學，接近於中國的武俠小說，「但本質上與中國的有極大的差異」。「西方國家的騎士主要是基督徒，他們從為上帝服務的信念出發。從屬於教會」，雖然也講究榮譽感，也講義氣，但其所作為卻和「東方人完全不同」。（〈致日譯本的讀者諸君〉）他還認為，「西方人受基督教影響大，從小就有『原罪』的觀念。東方人無『原罪』觀念，講究一人作事一身當，最多連累家族，做錯了事，只自己或家族感到羞恥。至於老祖宗犯過甚麼罪，那就不關我的事」。（〈「說俠」節略〉）「同樣是描寫幫會的小說，西洋小說中的《教父》、《天使的憤怒》等等中黑手黨的領袖，可以毫無顧忌地殘殺自己同黨兄弟，這在中國的小說中決計不會出現，因為中國人講義氣，絕對不能接受。」（〈韋小寶這小傢伙〉）

同是東方文化，「中國俠士的基本觀念，與日本的『武士道』也有差別」，「武士道的中心思想是『忠』」，「中國俠道的中心思想是『義』，就是孟子所說的『捨生取義』，義比生命重要」。金庸指出，中國能稱得上俠士，必須具有兩方面必備的素質：重義和尚氣。他進一步詳細闡述：「義」包括兩方面，「一是正義，是合理、正當的道理；二是

義氣，重視別人的利益（包括朋友、妻子、兄弟、同事，甚至不相識的普通人），捨己為人」，「俠士不但『任俠』，而且『仗義』，一定重視義氣，在任何情形下決不可對不起旁人」。而「尚氣」，即「重視氣節，特別珍惜自己的尊嚴」，「氣節是『俠』的本源，根本源頭在於個人的尊嚴和榮譽感。」（〈致日譯本的讀者諸君〉）所以，金庸在多處都提到孟子對「大丈夫」所下的定義：「富貴不能淫，威武不能屈，貧賤不能移，此之謂大丈夫。」認為這是中國人做人的理想，也是中國文學中一個長期的傳統，更是自己筆下塑造眾多俠士的標準。

五

金庸一生對歷史研究極為興趣，閱讀了大量的歷史書籍和原始資料，他記憶力超人，談起歷史，如數家珍，尤其是宋元明清的歷史，朝代年號隨口說來，歷史人物和事實也是信手拈來，他在英國劍橋大學跟隨麥大維教授攻讀博士學位，撰寫的論文即「唐代盛世皇位繼承制度」（The Imperial Succession in Tang China, 618-762），金庸的歷史史觀對其文學創作影響極深。他寫的是武俠小說，但他認定這是塑造生活在中國古代生活中的活生生的

人物，所以，在後記中免不了就會論及歷史和歷史人物。除了他獨樹一幟的研究歷史專文評述〈袁崇煥評傳〉、〈成吉思汗家族〉、〈關於全真教〉之外，他在〈《雪山飛狐》後記〉中還專門介紹了兩派歷史學家關於李自成最後結局的學術爭論，即「通山說」和「夾山說」，前者認為李自成死於通山九宮山，後者則提出李自成最後在湖南石門夾山歸隱為僧，並表明自己「投支持『夾山禪隱說』的票」。由此他引申到小說的創作，認為「在小說中加插一些歷史背景，當然不必一切細節都完全符合史實，只要重大事件不違背就是了。至於沒有定論的歷史事件，小說作者自然更可選擇其中的一種說法來加以發揮」。

金庸提出「歷史小說傳統的標準是『七實三虛』，歷史小說中所寫，大致上百分之七十應當是真的，百分之三十可以是虛構或與歷史不符」。而「武俠小說的自由度可以更加大些」，但中外的小說均遵循一個原則，即「細節可以虛構，大事件不能改」，金庸更是信守奉行。他說：「我創作小說，並不是因為讀了歷史而去寫與歷史有關的小說，只是在撰寫以古代為背景的小說之時，把一些歷史事實加入小說之中。」因此，金庸的小說屬於武俠小說，而不能用歷史小說的標準來評判它。（談《射鵬英雄傳》的創作）

金庸不僅遍讀正史典籍，還博覽各種野史和傳說，比如他談及研究元史的《元朝秘史》，他由此寫了長文〈成吉思汗家族〉，且受這本「有字天書」的啟發，虛構了膾炙人口的《九陰真經》。（〈《射鵬英雄傳》後記〉）

本書列入「武俠小說家散文系列」，收錄的金庸散文自是以「論武說俠」和「武功秘笈」為主，同時也精選了金庸的部份短文，或品書談藝，或讀史論道，或記敘良師益友，或回顧事業理想，或勾勒政壇名流，或刻畫社會精英，或隨筆雜談，或時評政議，或旅遊寄簡，以及應邀在大學的發言記錄整理，林林總總，精彩紛呈，其目的就是希望能為讀者提供更多的角度和領域，較全面了解和探究金庸創作武俠小說的「武功秘笈」。

己亥年端午節

目錄

編者語：金庸的「武功秘笈」 李以建 / 3

論武說俠

「說俠」節略 /	30
談《射鵬英雄傳》的創作 /	49
韋小寶這小傢伙 /	59
小說創作的幾點思考——金庸在閉幕式上的講話 /	79
台灣武俠小說的套子 /	88

武功秘笈

《金庸作品集》新序 /	92
東南亞版序 /	103
致日譯本的讀者諸君 /	107
《書劍恩仇錄》後記 /	112
《碧血劍》後記 /	116
《射鵬英雄傳》後記 /	120
《神鵬俠侶》後記 /	126
《雪山飛狐》後記 /	136
《飛狐外傳》後記 /	145
《倚天屠龍記》後記 /	151
《連城訣》後記 /	155
《天龍八部》後記 /	160
《俠客行》後記 /	167

《笑傲江湖》後記 / 169
 《鹿鼎記》後記 / 176

品書談藝

蒼涼無奈烈士情——說「穆桂英掛帥」 / 182
 笑容是一種蒙太奇 / 185
 生產第一 愛情第二 / 187
 君子淑女今世有 / 190
 說「梁祝協奏曲」 / 194
 讀周榆瑞兄近況有感 / 196
 「自由談」中三問題 / 198
 為藝術着迷，勝於為政治着迷 / 200
 看李克玲的畫 / 202
 費明儀和她的歌 / 206

舞蹈雜談 / 209
 看三台京戲 / 213
 蘇聯的「占士邦」 / 217
 蘇聯間諜秘傳 / 219

讀史論道

中國學術思想的傳統精神

——在香港理工大學第二屆畢業典禮的答謝辭 / 222

智慧的眺望 / 227

一項有益而可行的原則——敬序「眺望人類的新紀元」 / 230

讀史隨筆五則 / 233

論岳飛與秦檜 / 247

讀劉殿爵先生語體譯《心經》 / 255

文景開元，何足道哉！ / 259

好看而真實的歷史小說——讀《張居正傳》 / 263

良師益友

- 崇高的人生境界——《吳清源自傳》序 / 268
- 正直醇雅 永為激勵——悼巴金先生 / 272
- 無題詩——悼念冰心 / 275
- 今日的俠士與女俠 / 277
- 一個真正瀟灑的人——我的好朋友蔡瀾 / 278
- 一事能狂便年少 / 281
- 儒雅風趣潘粵生 / 285
- 感恩這一課 / 287
- 以她為榮 / 289
- 痛悼梁羽生兄 / 292
- 深切悼念余紀忠先生 / 298

事業理想

- 我們的立場 / 304
- 從《明報》起價說起 / 306
- 《印度時報》和「自由談」
一千個星期 / 310
- 「我曾在《明報》做過事」 / 313

政壇名流

- 赫魯曉夫的生活費 / 316
- 卡斯特羅穿避彈背心 / 318
- 美政府的第二人 / 320
- 日本首相的鞋帶 / 322
- 邱吉爾說過的一些話 / 324
- 威爾遜是條「硬漢」 / 326

瘦小的沙斯特里 / 328
 泰勒離越另一看法 / 330

社會精英

蘇聯的第一夫人 / 334
 瑪嘉烈的瑣聞 / 336
 多米尼加的新聞人物 / 338
 阿爾及利亞的新人 / 340
 被扣留卅一天的女記者 / 342
 一位「識撈」的記者 / 344

隨筆雜談

直布羅陀的煩惱 / 348
 蘇聯海軍必經的「關」 / 350

埋葬屍體的遊戲 / 352
 米與亞洲人 / 354
 拉丁美洲走私趣聞 / 356
 桃色事件的心理分析 / 358
 新方法學習英語 / 361
 亞洲人的姓名 / 363
 日本的大學生 / 365
 日本人高了四吋 / 367
 沙特阿拉伯人的怪習 / 369
 廁紙缺少 報紙暢銷 / 371
 梵蒂岡的財富 / 373
 尼泊爾京城の間諜 / 375
 馬達加斯加的老鼠 / 377
 黑海邊的別墅 / 379

時評政議

匈牙利少女的罷工	/	382
絞刑架上的字條	/	384
大國因何援助小國？	/	386
融化鐵幕的攻勢	/	388
剛果政變的笑話	/	391
「無米，何不吃牛扒？」	/	393

旅遊寄簡

半空中飛機出毛病	/	396
裸體夫人的城市	/	398
英國的光榮和悲劇	/	401
穿裙子的大人物	/	404

附錄

中國餐館何以成功？	/	406
漢堡的「窗中女郎」	/	409
希特勒的嫡系部屬	/	411
每星期做工五天	/	413
談武俠小說	/	416
談中國歷史	/	436
金庸簡介	/	448
金庸小說創作、連載及修訂出版年表	/	453